«История, которую нельзя рассказывать» — дебютный роман американской писательницы Джессики Каспер Крамер, впервые опубликованный в 2019 году и повествующий о десятилетней румынской девочке Иляне, которая любит литературу и терпеть не может правительство. Разбираемся, что же в ней такого особенного и почему книгу стоит прочесть.
Повествование ведётся от первого лица: Иляна знакомит нас со своей семьёй, со своей любовью к творчеству и книгам. У Иляны есть Большая Книга, где она хранит придуманные сказки и иллюстрации к ним. Её отец и дядя — литераторы, а мама секретарша и порой помогает дяде опубликовать его поэзию. А ещё в Румынии запрещена любая литература, не подходящая под критерии «социалистической», то есть все должны восхвалять Партию и Вождя. Но Иляне всё равно, и она продолжает посвящать время рассказам с неоднозначной концовкой и вклеивать их и свои рисунки в Большую Книгу. В остальном героиня ведёт обычную жизнь, пока однажды папа не приходит домой и не произносит тихим дрожащим голосом: «Он пропал. Они его убили». Тогда-то всё и начинается.
Отдельно стоит отметить момент, когда Иляна впускает «электрика» в квартиру, никому об этом не сообщая, поскольку слишком долго пользовалась вентилятором и боялась наказания. Электрик на деле не хотел что-то чинить — он ставил жучки. Спустя несколько дней отец Иляны решит серьёзно поговорить со своей дочерью, выскажется насчёт правительства и пропавшего дяди, а на следующее утро дочь найдёт первого «паразита». В тот же вечер её отправят в деревню к бабушке и дедушке, чтобы спрятать от возможной опасности; там Иляна научится полоть огород, заботиться о цыплятах и встретит Габи — свою первую лучшую подружку. А самое главное — услышит множество историй. В том числе и ту, которую нельзя рассказывать — она станет кульминацией романа.
Помимо классических глав в книге также встречаются главы, стилизованные под сказку, основанные на приключениях Иляны и по сюжету написанные ей самой. «Хитрая Иляна и...» — так называется серия её историй. Хотя стоит отметить и другие названия: «Трёхглазый дом», «Три дедушкины монеты», «Радио». Просто, но интересно! Классические главы восхищают множеством важных мелких деталей и фразами, западающими в душу, стилизованные подкупают своей простотой и типичным детским слогом. В целом же текст при всей доступности иногда с лёгкостью вводит читателя в ступор. Несмотря на то, что мы видим всё происходящее глазами ребенка, это не делает реальность Иляны лучше, а события, происходящие с ней, с её семьёй и страной, менее страшными и более простыми. Подобный контраст детского восприятия и недетской действительности выглядит ключевым приёмом, отдельным достоинством текста.
«Правда в том, что измениться может не только мир вокруг, но и глаза, которыми ты на него смотришь», — говорит Иляна об одном из травмирующих случаев с ней и с её отцом после прихода Вождя к власти и появления Секуритате — тайной полиции. Чувствам, эмоциям и мыслям Иляны уделяется в романе немало страниц. Вероятно поэтому, пока читаешь его, постепенно привязываешься к героине и другим персонажам, проникаешься их историей. Роман Джессики Каспер Крамер был опубликован на русском языке в 2022 году издательством «Самокат», а иллюстрации, украшающие каждую его страницу, нарисовала арт-директорка Поля Плавинская. Благодаря стилю, в котором они выполнены, создаётся впечатление, будто ты в действительности листаешь Большую Книгу. Такое множество порой мелких деталей, спрятанных в тексте и картинках — фразы, линии, да даже названия глав — всё в итоге делает «Историю, которую нельзя рассказывать» достойной прочтения.
Текст — Женя Ромашка
Фото — @nataushe
Материал предоставлен интернет-журналом «ЛИФТ»
_____________________________