Магический реализм Дэвида Алмонда так превращает в чудо самую обычную жизнь, что его книгам верят не только дети. Нет, мы понимаем. Не бывает никаких соревнований летунов, где непременно должен принять участие всякий, кто умеет (или даже не очень умеет, как тётушка Дорин). Маловероятно, что в кармане водителя автобуса появится маленький ангел. Остальным профессиям тоже не светит. Русалок – тех вообще не бывает, тем более мужчин, так что нечего надеяться. И в Луну нельзя пролезть. Да, даже с крыши небоскрёба.
Но всё-таки мы верим Дэвиду Алмонду! «Я убеждён, что в реальном мире заключено некое волшебство», – скажет он в одном из многочисленных интервью. И будет прав.
Ну и ещё он не думает, что специально «подростковая» или даже «детская» литература так уж нужна. «Если говорить о моих книгах, естественно как раз то, что их читают люди всех возрастов».
Кстати, самый верный критерий хорошей литературы – когда книгу читают все. Так вот, Дэвид Алмонд. Обладатель медали Карнеги, множества престижных британских премий, лауреат премии Андерсена (в литературе для детей это, считайте, Нобелевка), его книги переведены на 40 языков, да и в России Алмонд в 2014 году был почётным гостем выставки Non/Fiction.
А в 2021 году стал почётным гостем Международного конгресса по детским книгам. И даже должен был стать одним из главных спикеров на Конгрессе IBBY в Москве, но из-за пандемии пришлось выступать онлайн.
Мы не теряем надежды.
А вот свежие новости: в почётный список IBBY 2022 от России включили переводчицу Ольгу Варшавер за её перевод алмондовской книги «Ангелино Браун».
На самом деле мы не думаем, что Алмонда кто-то не знает. С момента, когда вышел «Скеллиг», слава Алмонда не умолкает. Только подумать, что когда-то юноше их шахтёрского городка в восточной Англии, отказывали издатели! Живой классик. Мотив ангела или крылатого человека, начавшийся в «Скеллиге», мы ещё встретим в других книгах, например, в «Меня зовут Мина». Это лейтмотив.
Фото @kidslib_club
И да, это про «Мой папа птиц».
История девочки Лиззи на этот раз не о самой Лиззи, а о её папе. О чём только думает этот папа – задумал научиться летать! И даже тётушка Дорин (помните, мы говорили о ней в самом начале?) не в силах его вразумить. Ну, а Лиззи просто любит своего папу и помогает ему готовиться к международному соревнованию летунов.
Считается, что мудрый ребёнок приглядывает за папой. Мудрый ребёнок мастерит себе крылья. Да ладно, в конце концов даже директор школы, мистер Ирис, примет участие в соревнованиях. Что уж там говорить про тётушку Дорин, этот оплот здравомыслия.
Кстати, вы замечали, что самые большие зануды в душе чаще всего мечтатели?
Кстати о занудах.
Тот, кто мечтает о приключениях, вечно оказывается непонятым. Зачем хотеть дерзкого и смешного? Кому нужно искать свою внутреннюю, какое ещё призвание, и зачем ему отдаваться, когда всё просто: семья, заработок, стабильность, безопасность. Особенно в бедном городке, где после закрытия верфи всех перспектив – консервный завод.
В общем, мальчику Стену несладко с дядей и тётей. Особенно с дядей. Несчастные люди, которые сделали тот самый правильный выбор отчего-то очень любят делать несчастными других.
Но, к счастью, на ярмарку он всё-таки вырвался. А уж там его перехватит странный владелец аттракциона Достоевски. И если кто верит, что от призвания можно отделаться малостью вроде покупки золотой рыбки, то спешим поздравить: так всё и начинается! «Мальчик, который плавал с пираньями» – вот что это за книга. Здесь воплощение всего самого занудного – Дебардаменд убразднения рыбовония, ерундизма и незообразноздей.Тут-то мы и раскрываем секрет магии. Знаменитая английская ирония. Это она превращает глупости в смешные чудеса. А ведь Алмонд ещё папой-птицем намекал!
В «Мальчике, который залез в Луну» творится настоящая феерия абсурда. В реальном мире действительно заключено волшебство. Что ещё могло заставить каждого встречного взрослого в огромном небоскрёбе бросить всё и поехать с Полом в лифте, чтобы выбраться на крышу и проверить его теорию?
И всё почему. Потому что среди тысяч тех, кто отрёкся от мечты вечно чудом находится тот, кто попробует её реализовать. И уж тут наконец-то выяснится, что это не Пол странный. Все – странные. И все удивительные.
Удивительна вся эта сказка или не сказка, в которой внезапно и чудесно все поддержали сначала Пола, а потом вообще всех.
Очень важное замечание: эту книгу необходимо читать вслух. Посмотрите, как забавно эти взрослые корчатся от смеха. А ведь говорили, какие глупости.
Крылатый малыш – Ангелино – внезапно нашёлся в кармане хмурого и нелюдимого водителя грузовика. Вам тоже хочется похлопать себя по карманам? Ладно, хлопайте. Только тихонько, ибо кто знает. Мы не можем поручиться, что история об Ангелино Брауне такая уж сказка. Там слишком много совершенно реальных обстоятельств. В частности, те, кто хотел использовать Ангелино, какие-то слишком настоящие. Да и сам Берти Браун – тот самый водитель грузовика – какой-то реальный ворчун, сами таких знаем.
Кроме того, некоторые детали как бы намекают. Ну, вы поняли.
Мы вам говорили, что русалок не бывает? Так всем и говорите. Потому что у нас в руках новинка Дэвида Алмонда, которая наводит на некоторые мысли.
Анни Ламсден, девочка из моря, не годится для школы, врачи разводят руками, пока однажды на одной фотографии... давайте считать, что всем всё показалось. Мало ли девочек что-то слишком сильно любит море. Его и взрослые так любят. Мама Анни, например.
В общем, никому не говорите про то, что узнаете из этой книги. Говорите – магический реализм, Дэвид Алмонд, английский классик. Ссылайтесь на медаль Карнеги. Упоминайте премию Андерсена – всё-таки Нобелевка в мире детских книг. Это должно убедить даже самых серьёзных людей. Даже тех, у кого нет чувства юмора.
А себе запомните вот что, цитируем:
— Иногда лучший способ понять, как быть человеком, — это понять, что все мы разные.
Запомнили?
«— Знакомьтесь, — объявляет директриса с лучезарной улыбкой, — наш новый ученик. Вот, оказывается, кого она ждала! У нас новенький».
(из книги «Новенький»)
Незамысловатый с виду сюжет словно бы только для того, чтобы похихикать над «квадратностью» школы. Школу-то никто не любит, будем честны. Что учителя, что ученики – здесь все сами как роботы. Но очень быстро оказывается, что за «квадратными» фразами может стоять гораздо больше. Они ведь просто организуют большой общий механизм – людей, детей и взрослых. Кажется, просто, а на самом деле понять это можно только взрослым. У Алмонда Джорж становится как бы связующим звеном между взрослыми и детьми. Ведь чтобы его понять, нужно выйти за пределы этих общих фраз, которые с виду ничего не значат. (Спойлер: значат, ещё как!)
Самое важное в книге вот: нас, даже самых разных, объединяет одно: мы почти ничего не знаем друг о друге. Не можем представить, что творится в голове другого. Какие он видит сны? О чём думает? Почему одно для нас ясно и просто, а другое не поддаётся, хоть лопни, хотя ничего не стоит соседу?
Загадочные механизмы пока непостижимы для нас. Нам приходится постигать друг друга с самого простого. С самого начала. Совсем, как неожиданно оказавшийся среди людей искусственный интеллект.
«Мрок делает паузу и, словно бы удивлённо, округляет глаза.
– Сюда, — говорит он, — мы закачиваем все его навыки и таланты.
– Даже футбол?
– Да, даже футбол. Всё. Через этот крошечный слот в ухе. Это ли не удивительно?! Это ли не прекрасно?! — Он смотрит на нас, словно внушает нам эту мысль. Потом продолжает: — В настоящее время Джордж почти пуст. У него, как вы поняли, есть базовая способность ходить и немного говорить. Но многие знания и умения, которыми мы его снабжали, тот же футбол, например, или устный счёт, пока изъяты. Сейчас Джордж даже не знает, сколько будет дважды два.
– Зачем же вы их изъяли? — это снова миссис Имани.
Мрок, как водится, пожимает плечами.
– Джорджу они не нужны, миссис Имани. Он этап текущего проекта. Он лишь стадия в развитии…
– В развитии чего, мистер Мрок?
– Новых форм жизни, миссис Имани».
История о рождении дружбы, об искусственном интеллекте, о том, что такое человечность.